설국의 료칸: 겨울에 몸을 담글 곳

램프노야도 아오니 온천은 아오모리현 구로이시 외곽의 골짜기에 있으며 전등이 없다. 객실, 복도, 온천 네 곳을 약 160개의 석유 램프로 밝히고, TV도 휴대전화 신호도 없다. 온천은 모두 원천 가케나가시 단순천이다. 전부 히바 나무로 지은 겐로쿠노유(24시간), 류진 폭포를 마주한 다키미노유, 그리고 여성 전용 시간(11:00~12:00, 17:00~18:00)이 있는 혼욕 바위 노천탕이 있다. 노천탕은 보수 공사를 마치고 2025년 12월 1일에 다시 문을 열었고, 겨울 저녁 식사에는 오리 전골이 나온다.

첫 번째 관문은 겨울 교통이다. 12월부터 3월까지는 자가용 진입이 금지되어 미치노에키 니지노코에서 출발하는 예약제 셔틀을 타야 하며, 돌아가는 아침 버스는 이르면 8:20에 출발한다. 가장 흔한 불만은 수온이고, 노천탕은 겨울에 춥다. 석유난로 냄새, 얇은 벽, 화장실 없는 객실도 각오하자.

쓰루노유는 아키타현 뉴토 온천에서 가장 오래된 료칸으로, 도와다하치만타이 국립공원의 임도 끝에 초가지붕의 혼진과 유명한 우윳빛 푸른 혼욕 노천탕을 품고 있다. 반경 50미터 안에서 원천 네 곳이 솟는다. 겨울에 예약할 객실은 신혼진과 히가시혼진이다. 따뜻하고 화장실과 세면대가 있으며, 숙박객 전용 실내탕과 전세탕이 같은 건물에 있어 눈 속으로 나갈 필요가 없다.

주의할 점: 혼욕 노천탕에는 여성 전용 시간이 없고 수건을 쓸 수 없으며, 탈의실은 춥고, 폭포 샤워 다키노유와 강가 전세탕은 겨울에 닫는다. 1월의 한 투숙객은 저렴한 동의 세면장이 난방이 잘 안 되고 수돗물이 얼음장 같았다고 전했으며, 대략 10월부터 5월까지 객실당 약 1,100~1,320엔의 겨울 난방비가 부과된다. JR 다자와코역에서 버스를 타고 알파코마쿠사 정류장까지 간 뒤 미리 전화해 픽업을 부탁하자. 마지막 3km는 임도다.

1920년대에 지어진 탑 있는 목조 건물 노토야는 긴잔 온천을 상징하는 풍경이며, 일본인 투숙객은 서비스를 매우 높게 평가한다. 리뷰에는 겨울 산책용으로 빌려주는 빨간 코트도 등장한다. 온천수는 가수도 가온도 하지 않은 유황천으로, 아담하고 뜨거운 남탕과 여탕에 노천 욕조가 딸려 있고, 들어가서 문만 잠그면 되는 무료 동굴 전세탕도 있다.

겨울에는 두 가지가 달라진다. 계단 85개를 올라가야 하는 시로가네 폭포 전망 언덕탕은 눈 때문에 대략 12월부터 4월까지 닫으니, 이 탕을 기대하고 예약하지는 말자. 그리고 12월부터 3월까지 긴잔으로 들어가는 도로는 저녁과 이른 아침에 일반 차량 통행이 금지된다. 료칸 숙박 예약이 있으면 예외이며, 2026년 12월부터 2027년 3월 초까지 당일 방문객 입장 제한이 다시 시행될 예정이다. 료칸 셔틀은 오이시다역에서 출발하고(전날까지 예약), 버스가 거리 안으로 들어갈 수 없어 마지막에 3분을 걷는다.

미야마소 다카미야는 1716년부터 자오 온천에 자리한 료칸으로, 스키장 슬로프까지 걸어서 몇 분 거리이며, 눈이 따가울 수 있는 강산성 유황 원천 세 곳(pH 약 1.3~2.0)을 소유하고 있다. 노천탕은 지붕과 가림막이 있어 눈이 와도 쓸 수 있지만 경치는 없고, 작아서 손님이 많은 밤에는 금세 찬다. 자오의 '스노 몬스터' 수빙(주효)은 보통 1월 하순부터 3월 초순까지가 절정이다.

겨울에는 걸어 올라가지 말고 자오 버스 터미널에서 전화해 무료 픽업을 이용하자. 골목은 오르막인 데다 얼어 있고, 료칸까지는 엘리베이터 없이 돌계단 약 20개를 올라야 한다. 자오 에코라인 도로는 11월부터 4월 말까지 통제되며, 12세 이하 어린이는 숙박할 수 없다.

다카라가와 온천 오센카쿠의 거대한 노천탕 네 곳은 다카라가와 계류를 따라 늘어서 있다. 모두 합쳐 다다미 470장 규모이며, 부지 내 우물 네 곳에서 솟는 온천수를 그대로 흘려보낸다. 세 곳은 혼욕으로 료칸의 입욕복을 반드시 입어야 하며, 마야노유는 여성 전용이다. 숙박객은 강변 노천탕을 14:00~24:00와 5:00~9:30에 이용할 수 있고, 당일 입욕객이 16:00 무렵 돌아가고 나면 거의 숙박객 차지가 된다.

제약이 실감 나는 것은 겨울이다. 일부 탕은 미지근해서 고다카라노유는 늦가을과 겨울에 26~30°C로 게시된 적이 있고, 탕 사이 길은 길며, 탈의실은 건물에서 멀고, 젖은 입욕복을 다시 입으면 금방 차가워진다. 탕 사이를 오갈 때는 따뜻하게 입자. 가장 쾌적한 것은 실내탕이다. 자동차로는 미나카미 IC에서 약 18km이며 스노타이어나 체인이 필수다. 12월부터 3월까지는 미치노에키 미나카미에 주차하고 무료 셔틀을 이용할 수 있다. 돌아가는 셔틀은 겨울에 9:15에 출발한다.

호시 온천 조주칸은 미나카미의 산길 끝에 있는 유일한 료칸으로, 1895년에 지은 욕당 호시노유는 바닥 자갈 사이로 솟는 온천수로 채워진다. 겨울에는 약 1미터의 눈이 쌓이며, 료칸은 자동차로 오는 손님에게 체인이나 기타 미끄럼 방지 장비를 갖추도록 요청한다. 조모코겐역에서 출발하는 마을 버스는 오전 2회, 오후 2회만 다니고, 송영 서비스는 없으며, 19:30 이후에 도착하면 저녁 식사가 제공되지 않는다.

호시노유는 여성 전용 시간인 20:00~22:00을 빼면 혼욕이며, 수영복이나 수건은 허용되지 않는다. 료칸은 최근 여성 전용 숙박일을 이따금 열고 있으며(다음은 2026년 12월 16~17일), 이날은 세 곳의 탕 모두 여성이 언제든 이용할 수 있다. 벽이 얇고 겨울에는 복도가 춥고, 대부분의 객실에는 에어컨 없이 선풍기만 있다.

운전을 아예 하고 싶지 않다면 HATAGO 이센이 있다. 에치고유자와역에서 걸어서 1분, 도쿄에서 조에쓰 신칸센으로 약 70분 거리다. 객실 16개 중 6개에 24시간 이용할 수 있는 원천 가케나가시 전용 노천탕이 있으며, 2025년 2월의 한 투숙객은 그 탕에서 눈을 바라보며 따뜻한 사케를 즐겼다고 썼다. 모든 사이트에서 가장 칭찬받는 객실이고 겨울에는 금세 예약이 찬다. 물이 매우 뜨겁게 나오며, 제대로 된 탈의 공간이 없고 탕까지 나가는 동선이 불편했다는 리뷰도 있다.

대욕장은 실내탕뿐이라, 눈 경치는 이런 객실을 잡느냐에 달려 있다. 노천탕이 없는 객실에서는 체크인 때 난방이 꺼져 있었다거나 오전 중에 꺼졌다는 불만, 난방이 안 되는 세면장에 대한 불만이 나오며, 서비스는 이 료칸의 일관된 약점이다.

스미요시야는 노자와 온천의 펄펄 끓는 오가마 원천 옆에 있으며, 스키장으로 이어지는 유로드까지 걸어서 2분 남짓이다. 스테인드글라스로 빛이 드는 욕장은 료칸 자체의 매우 뜨거운 원천을 물이 아닌 공기로 식혀 쓴다. 먼저 몸에 물을 열 바가지 끼얹는 것이 규칙이다. 겨울에는 모든 객실에 고타쓰와 가습기가 놓인다. 노자와의 무료 공동 욕장 소토유도 추천받는다.

겨울 규칙은 엄격하다. 11월 중순부터 3월 말까지 스터드리스 타이어, 성수기에는 정오부터만 주차 가능, 21:00~8:30에는 마을 안 차량 통행 불가, 그리고 영어 사이트는 스키 시즌 숙박을 3박 이상 선불 패키지로만 제공해 왔다. 겨울에는 료칸이 식사 없는 숙박만 내놓기도 하고, 한 투숙객은 환기 때문에 실내탕이 추웠다고 했으며, 엘리베이터 없는 계단과 긴 복도는 고령 투숙객에게 힘들다.

시라호네 온천의 아와노유에서는 37°C로 솟는 원천이 거대한 우윳빛 노천탕을 채운다. 손님들은 기꺼이 한 시간씩 머물지만, 여름에는 쾌적해도 겨울에는 쌀쌀하다. 여성 전용 시간이 없는 혼욕이며(숙박객에게는 입욕용 랩을 무료로 빌려준다), 객실과 복도, 식사 공간은 겨울에 추울 수 있다.

진짜 겨울 문제는 가는 길이다. 신시마시마에서 오는 버스는 2026년에 4월 중순부터 11월 중순까지만 운행하므로 그 밖의 기간에는 직접 운전해야 한다. 료칸은 2륜구동 차량에 스터드리스 타이어만으로는 위험하다고 경고하니 체인을 챙기자. 300번 도로에서 미끄러지거나 차가 오도 가도 못했다는 이야기도 있다. 12세 이하 어린이는 받지 않는다.

설국의 료칸이 모두 눈 속에서 문을 여는 것은 아니다. 탕 마룻바닥 사이로 원천이 솟는 아오모리현의 쓰타 온천 료칸은 계절 영업으로 겨울에는 문을 닫으며(2025년 시즌은 11월 24일에 끝났다), 스카유에서 오는 핫코다 도로는 11월 말부터 4월까지 통제된다. 10월부터 겨울용 타이어를 요청하므로 늦가을 방문도 미리 준비해야 한다.

위의 모든 료칸에 해당하는 이야기다. 셔틀과 픽업은 미리 예약하고 겨울 시간표를 확인하자. 산길은 대략 11월 중순부터 봄까지 스터드리스 타이어와, 많은 경우 체인이 필요하다고 생각하고, 출발 전에 최신 도로 정보를 확인하자. 복도와 탕까지 가는 길을 위해 따뜻한 옷을 챙기고, 노천탕은 여름보다 미지근하게 느껴질 것을 각오하며, 날짜를 정하기 전에 눈 때문에 닫는 탕이 있는지 료칸에 물어보자. 온천 이용 시간, 혼욕 규칙, 최신 교통 정보는 각 료칸의 개별 리포트에 나와 있다.